Inmitten der Provinzleere, am Rande einer kaum frequentierten Landstraße, führt Herbert Szevko gemeinsam mit seiner resoluten Mutter und dem Zierfisch Georg eine alte Tankstelle. Die Tage fließen öde dahin, bis im Hitzeflimmern der Straße eine lebenshungrige junge Frau auftaucht. Sie heißt Hilde, spricht wenig, hat eine Stelle als Putzfrau im dörflichen Hallenbad und - bringt alles durcheinander. Denn Hilde lächelt sich in Herberts Herz. Und kein Tag ist mehr wie der andere. In ruhigem, lakonischen und liebevollem Stil erzählt Robert Seethaler von den unglaublichen Abenteuern des Tankwartes Herbert, seiner Hilde und eines Zierfisches namens Georg.